L’esprit de Proust

Courant 1909 Marcel Proust se lance dans A la recherche du temps perdu.
Qu’a-t-il fait avant ? Pas grand-chose... Un recueil de nouvelles quinze ans
plus t6t, deux traductions, quelques articles, parus dans Le Figaro. Il s’est
essayé a partir de 1896 a un gros roman autobiographique dont il a renoncé
a poursuivre I'écriture aprés quatre ans d’errance stérile (Jean Santeuil), a

commenceé un essai littéraire non publié courant 1908 (Contre Sainte-Beuve).

A partir de 1909 le dilettante « jeune homme », le mondain oisif et
souffreteux devient soudain capable de soutenir quatorze ans durant
I'écriture d’'un nouveau livre autobiographique de 3000 pages, qui s'avérera
étre 'un des plus importants romans du XX°™ siécle. On s'est évidemment
beaucoup interrogé sur cet événement dans la vie de Proust. Comment est-il
soudain sorti de sa torpeur ? Qu’est-ce qui a provoqué le « wake » de ce
génie tardif, contemporain de Joyce ? On a cherché en vain dans la vie de
'auteur a mettre en relation tels ou tels faits susceptibles de I'expliquer, en
oubliant sans doute que Proust lui-méme nous offrait le récit romancé de
I'histoire de I'écriture de son livre (c’est le sujet de La Recherche). Méme si je
me soumets bien volontiers a 'injonction partout rabachée de ne pas trop vite
confondre [l'auteur Proust avec son personnage (le narrateur de
La Recherche), je ne vois pas a l'inverse pourquoi on négligerait ce que
Proust a voulu faire dire a son narrateur des conditions de mise en chantier et
d’élaboration de son livre. Or, je ne trouve nulle part une interprétation (pas
méme un simple questionnement) de ce que le narrateur nous raconte de

cette expérience.

Proust a pensé et rédigé des 1909 une longue scéne d’'une centaine de
pages en deux parties (bibliotheque/bal des tétes) ou son personnage vit en

une heure de temps une expérience qui modifie radicalement son rapport a la



vie et a la littérature. C’est déja la conclusion de La Recherche. Entre 1909 et
1922 (date ou a été écrite la version définitive de cette scene, c’est-a-dire
telle gu'on la lit dans Le temps retrouvé) l'idée s’est modifiée, le projet a
évolué ; mais cette « résolution » a toujours existé. Jemploie ici le mot de
résolution dans ses deux sens : dénouement du roman ; décision ferme et

définitive de I'écrire enfin.

Ainsi Proust a-t-il fait le roman de la transformation de son symptéme
('ajournement perpétuel de la tache a accomplir) en sinthome (I'écriture
infiniment soutenue de l'histoire d’'un acte résolutoire), révélant la possible

« efficacité réelle » de I'écriture (Sollers).

Pour comprendre cette opération chez lui, je propose dans le cadre de cet
atelier de m’intéresser a cing passages : le début de Jean Santeuil, le début
de La Recherche, une scene du tome Il de La Recherche (A 'ombre des
jeunes filles en fleur) dans laquelle la question de I'asthme est abordée, la

« fin » de Jean Santeuil (sa derniére page), la fin de La Recherche.

1) La scene dite du « baiser maternel » dans Jean Santeuil
(début de Jean Santeuil)

(Ch. 1 « Les soirées de Saint Germain », p. 61-73, Jean Santeuil, t. 1, Gallimard)

Proust y fait le récit de ce qu’il définira plus tard comme « la nuit la plus
douce et la plus triste de [sa] vie... » ou ajoute-t-il, « javais hélas ! obtenu de
mes parents une premiere abdication d’ou je pouvais dater le déclin de ma
santé et de mon vouloir, mon renoncement chaque jour aggravé a une tache

difficile... ».

C’est donc le mythique premier traumatisme dans la vie du petit Jean, a
partir duquel s’expliqguent tous ses malheurs et ses espoirs dont Jean
Santeulil fera le récit chronologique. La mére y a un rble prépondérant. Objet
exclusif des désirs du petit héros, elle est le seul personnage dont paroles et

actes s’averent décisifs ; tous les autres étant par elle — via I'auteur- relégués



au rang de négligeables intervenants. C’est elle qui décide de rejoindre
I'enfant sans tenir compte de I'avis de son mari (qui d’ailleurs se soumet trés
vite a sa cause), méprisant les remontrances du grand-péere maternel, la
parole ridicule de l'invité (le docteur Surlande), la désapprobation discréte du

domestique Augustin.

2) Lascene dite du « baiser maternel » dans Du c6té de chez Swann
(début de La Recherche)

(« Combray », Du c6té de chez Swann, p. 27-43, Pléiade t. 1)

Le projet proustien — si I'on considere que La Recherche est a la fois la
description de la longue opération par laquelle la littérature permet l'auto-
guérison du narrateur et la démonstration logique de celle-ci — s’est précisé ;
et s’il s’agit encore ici d’écrire sous forme de mythe le premier traumatisme
du narrateur, la volonté d’en faire la cause psychologique des difficultés du
narrateur (« nervosisme », « manque de volonté », «faiblesse de
caractére », « tristesse inexplicable », « procrastination ») s’avere des lors
avoir d’'emblée une toute autre portée. La méere y a un rdle complexe, trés
différent. Le personnage de Swann (absent sous quelque forme que ce soit
dans la version Jean Santeuil) permettra a Proust de trouver a La Recherche
la résolution qui faisait défaut a Jean Santeuil, séchement abandonné en

cours d’écriture.

3) Lasceéne dite des Champs-Elysées dans A 'ombre des jeunes filles en fleur
(Premiére déclaration de I'asthme)

(« Autour de Mme Swann », A 'ombre des jeunes filles en fleurs, p.481-494, Pléiade t. 1)

Les éléments constitutifs du drame du baiser maternel se retrouvent tous

dans cette scene qui, apres étude, apparait en étre la compléete répétition.

S’y révele que procrastination et asthme sont métaphore I'un de l'autre.

Cette scene met en lumiere le statut si particulier du Symptéome lacanien



comme ce que «le sujet a de plus réel», «ce a quoi il tient
nécessairement ». Une fois encore bien sdr, Swann y a un role déterminant.
Il ne s’agit plus seulement la d’ailleurs du personnage de Charles Swann,
mais du nom de Swann comme nom, du mot SWANN comme signifiant,

lettre, son enfin.

4) La derniere page de Jean Santeuil
(la « fin » de ce livre inachevé)

(p. 333-334, Jean Santeuil, t. 3, Gallimard)

Si La Recherche est un livre inachevé (son frere Robert et son éditeur se
sont livrés a un travail de raboutage considérable apres la mort de Proust afin
de garantir la parution de La Recherche dans la version définitive que nous
lisons aujourd’hui), c’est parce que Proust en avait congu la structure de telle
maniere que son écriture en soit infinie alors méme que sa lecture en est
finie. (Les sept tomes de La Recherche constituent un récit complet mais I'on
peut imaginer intercaler une infinité d’épisodes entre le sixieme tome et la fin

sans jamais nuire a la cohérence de I'ensembile...)

Jean Santeuil a I'inverse, succession de saynetes autoglorifiantes (on pense
au Dichter freudien dont [I'écriture n’est gque fantasme), s’enlise assez
rapidement. Etudier a la lettre sa derniére page c’est-a-dire celle sur laquelle
Proust a buté ou pris conscience de I'échec du projet, éclaire la direction a
prendre quand il s’agira de comprendre ce gqu’il a voulu étre décisif dans le

récit de la résurrection du narrateur.

Le theme du regard, et plus précisément du regard de la mere comme ce
qui donne vie, comme ce qui est au principe de toute vie reelle ou littéraire,
se révele trés important ici, et manifestement impliqué dans I'échec du projet.
Peu de temps avant de renoncer, Proust écrivait d’ailleurs a sa mere : « Je

n'y vois que du feu, et sens que ce sera détestable. »



5) Lasceéne dite de « la bibliothéque des Guermantes »
(résolution de La Recherche)

(Le temps retrouvé, p.433-496, Pléiade t. 4)

Cette scene, pensée si ce n'est completement rédigée des 1909, c'est-a-
dire juste apres l'écriture du « baiser maternel » dans Du c6té de chez
Swann, constitue la résolution (dans le double sens du terme de : point de

capiton du récit et acte résolutoire) de La Recherche.

Le narrateur, qui observe désormais choses et étres d’'un « ceil minutieux et
morne », qui semble renoncer définitivement a la littérature, se trouve
miraculeusement sauve apres avoir subi les attaques de quatre « félicités »
successives (fameuses expériences de mémoire involontaire). La derniere,
induite par la retrouvaille fortuite dans les rayonnages de la bibliotheque des
Guermantes du livre Francois le Champi que sa mére lui lut lors de la
dramatique nuit (scene du baiser maternel, début de La Recherche), s’avere

étrangement avoir I'efficace déterminant la levée définitive de son inhibition.

Le theme du regard y est la aussi explicitement abordé (implicitement
aussi : les félicités auxquelles le narrateur est soumis impliquant tous les
sens sauf la vue).

Proust y livre une théorie sur la création littéraire qui fait écho a et prolonge
celle gu’il avait prévue dans son Contre Sainte-Beuve lorsqu’il s’agissait en
expliqguant doucement a « petite maman » en quoi la méthode critique de
Sainte-Beuve était mauvaise, de s’affranchir en fait du regard critique

empreint de moralisme de sa mere.

Swann y est évoqué comme cause fondamentale au principe de la vie et

I'ceuvre (a venir) du narrateur.

Le théme de la mort du pére y est abordé aussi sous la forme d’'une étrange
métaphore. Lorsque le narrateur trouve Francois le Champi dans les

rayonnages, l'effet est pour lui dit-il, celui qu’aurait sur un fils enterrant son



pére, les éclats d’'une tonitruante fanfare, percus dans un premier temps
comme affront moqueur a son chagrin, puis révélant apres coup, le poignant
hommage rendu au défunt. Cette curieuse métaphore qui réfere a un épisode
réel de la vie de Proust (fanfare a I'enterrement de son pere, Adrien)
demande a étre penseée dans la perspective de I'épisode sur lequel s’est
brisée la plume de Proust quand il rédigeait Jean Santeuil (le quatrieme
passage que je me propose de commenter) puisque c’est alors sur
I'éventualité de la mort d’un vieux pere endormi a la chaotique respiration et

sur lequel veille la mere qu’il a arrété son récit.

Le theme de la mort possible du pere est sur quoi achoppe le projet de Jean
Santeuil.
Le méme theme est celui qui vient métaphoriqguement a l'idée de Proust
quand il s’agit dans Le temps retrouvé de fournir au narrateur le motif
présidant a la survenue de son acte résolutoire.
Entre ces deux moments de I'écriture de Proust, deux changements ont eu
lieu, ont été effectués par le mouvement de I'écriture :

— « quelque chose », relatif au theme du regard, a été perdu

— Proust a inventé le personnage, le nom, le mot de SWANN

Une étude articulée de ces cing passages permettra d’ouvrir des pistes de

réflexion concernant ces deux changements fondamentaux.

Franck Huet



