
L’esprit de Proust 

 

Courant 1909 Marcel Proust se lance dans A la recherche du temps perdu. 

Qu’a-t-il fait avant ? Pas grand-chose… Un recueil de nouvelles quinze ans 

plus tôt, deux traductions, quelques articles, parus dans Le Figaro. Il s’est 

essayé à partir de 1896 à un gros roman autobiographique dont il a renoncé 

à poursuivre l’écriture après quatre ans d’errance stérile (Jean Santeuil), a 

commencé un essai littéraire non publié courant 1908 (Contre Sainte-Beuve). 

A partir de 1909 le dilettante « jeune homme », le mondain oisif et 

souffreteux devient soudain capable de soutenir quatorze ans durant 

l’écriture d’un nouveau livre autobiographique de 3000 pages, qui s’avérera 

être l’un des plus importants romans du XXème siècle. On s’est évidemment 

beaucoup interrogé sur cet événement dans la vie de Proust. Comment est-il 

soudain sorti de sa torpeur ? Qu’est-ce qui a provoqué le « wake » de ce 

génie tardif, contemporain de Joyce ? On a cherché en vain dans la vie de 

l’auteur à mettre en relation tels ou tels faits susceptibles de l’expliquer, en 

oubliant sans doute que Proust lui-même nous offrait le récit romancé de 

l’histoire de l’écriture de son livre (c’est le sujet de La Recherche). Même si je 

me soumets bien volontiers à l’injonction partout rabâchée de ne pas trop vite 

confondre l’auteur Proust avec son personnage (le narrateur de 

La Recherche), je ne vois pas à l’inverse pourquoi on négligerait ce que 

Proust a voulu faire dire à son narrateur des conditions de mise en chantier et 

d’élaboration de son livre. Or, je ne trouve nulle part une interprétation (pas 

même un simple questionnement) de ce que le narrateur nous raconte de 

cette expérience. 

Proust a pensé et rédigé dès 1909 une longue scène d’une centaine de 

pages en deux parties (bibliothèque/bal des têtes) où son personnage vit en 

une heure de temps une expérience qui modifie radicalement son rapport à la 



vie et à la littérature. C’est déjà la conclusion de La Recherche. Entre 1909 et 

1922 (date où a été écrite la version définitive de cette scène, c’est-à-dire 

telle qu’on la lit dans Le temps retrouvé) l’idée s’est modifiée, le projet a 

évolué ; mais cette « résolution » a toujours existé. J’emploie ici le mot de 

résolution dans ses deux sens : dénouement du roman ; décision ferme et 

définitive de l’écrire enfin.  

Ainsi Proust a-t-il fait le roman de la transformation de son symptôme 

(l’ajournement perpétuel de la tâche à accomplir) en sinthome (l’écriture 

infiniment soutenue de l’histoire d’un acte résolutoire), révélant la possible 

« efficacité réelle » de l’écriture (Sollers). 

Pour comprendre cette opération chez lui, je propose dans le cadre de cet 

atelier de m’intéresser à cinq passages : le début de Jean Santeuil, le début 

de La Recherche, une scène du tome II de La Recherche (A l’ombre des 

jeunes filles en fleur) dans laquelle la question de l’asthme est abordée, la 

« fin » de Jean Santeuil (sa dernière page), la fin de La Recherche.  

1) La scène dite du « baiser maternel » dans Jean Santeuil 
(début de Jean Santeuil) 
(Ch. 1 « Les soirées de Saint Germain », p. 61-73, Jean Santeuil, t. 1, Gallimard) 

Proust y fait le récit de ce qu’il définira plus tard comme « la nuit la plus 

douce et la plus triste de [sa] vie… » où ajoute-t-il, « j’avais hélas ! obtenu de 

mes parents une première abdication d’où je pouvais dater le déclin de ma 

santé et de mon vouloir, mon renoncement chaque jour aggravé à une tâche 

difficile… ». 

C’est donc le mythique premier traumatisme dans la vie du petit Jean, à 

partir duquel s’expliquent tous ses malheurs et ses espoirs dont Jean 

Santeuil fera le récit chronologique. La mère y a un rôle prépondérant. Objet 

exclusif des désirs du petit héros, elle est le seul personnage dont paroles et 

actes s’avèrent décisifs ; tous les autres étant par elle – via l’auteur- relégués 



au rang de négligeables intervenants. C’est elle qui décide de rejoindre 

l’enfant sans tenir compte de l’avis de son mari (qui d’ailleurs se soumet très 

vite à sa cause), méprisant les remontrances du grand-père maternel, la 

parole ridicule de l’invité (le docteur Surlande), la désapprobation discrète du 

domestique Augustin. 

2) La scène dite du « baiser maternel » dans Du côté de chez Swann 
(début de La Recherche)  
(« Combray », Du côté de chez Swann, p. 27-43, Pléiade t. 1) 

Le projet proustien – si l’on considère que La Recherche est à la fois la 

description de la longue opération par laquelle la littérature permet l’auto-

guérison du narrateur et la démonstration logique de celle-ci – s’est précisé ; 

et s’il s’agit encore ici d’écrire sous forme de mythe le premier traumatisme 

du narrateur, la volonté d’en faire la cause psychologique des difficultés du 

narrateur (« nervosisme », « manque de volonté », « faiblesse de 

caractère », « tristesse inexplicable », « procrastination ») s’avère dès lors 

avoir d’emblée une toute autre portée. La mère y a un rôle complexe, très 

différent. Le personnage de Swann (absent sous quelque forme que ce soit 

dans la version Jean Santeuil) permettra à Proust de trouver à La Recherche 

la résolution qui faisait défaut à Jean Santeuil, sèchement abandonné en 

cours d’écriture. 

3) La scène dite des Champs-Élysées dans A l’ombre des jeunes filles en fleur 
(Première déclaration de l’asthme) 
(« Autour de Mme Swann », A l’ombre des jeunes filles en fleurs, p.481-494, Pléiade t. 1) 

Les éléments constitutifs du drame du baiser maternel se retrouvent tous 

dans cette scène qui, après étude, apparaît en être la complète répétition. 

S’y révèle que procrastination et asthme sont métaphore l’un de l’autre. 

Cette scène met en lumière le statut si particulier du Symptôme lacanien 



comme ce que « le sujet a de plus réel », « ce à quoi il tient 

nécessairement ». Une fois encore bien sûr, Swann y a un rôle déterminant. 

Il ne s’agit plus seulement là d’ailleurs du personnage de Charles Swann, 

mais du nom de Swann comme nom, du mot SWANN comme signifiant, 

lettre, son enfin.  

4) La dernière page de Jean Santeuil 
(la « fin » de ce livre inachevé)  
(p. 333-334, Jean Santeuil, t. 3, Gallimard) 

Si La Recherche est un livre inachevé (son frère Robert et son éditeur se 

sont livrés à un travail de raboutage considérable après la mort de Proust afin 

de garantir la parution de La Recherche dans la version définitive que nous 

lisons aujourd’hui), c’est parce que Proust en avait conçu la structure de telle 

manière que son écriture en soit infinie alors même que sa lecture en est 

finie. (Les sept tomes de La Recherche constituent un récit complet mais l’on 

peut imaginer intercaler une infinité d’épisodes entre le sixième tome et la fin 

sans jamais nuire à la cohérence de l’ensemble…) 

Jean Santeuil à l’inverse, succession de saynètes autoglorifiantes (on pense 

au Dichter freudien dont l’écriture n’est que fantasme), s’enlise assez 

rapidement. Etudier à la lettre sa dernière page c’est-à-dire celle sur laquelle 

Proust a buté ou pris conscience de l’échec du projet, éclaire la direction à 

prendre quand il s’agira de comprendre ce qu’il a voulu être décisif dans le 

récit de la résurrection du narrateur. 

Le thème du regard, et plus précisément du regard de la mère comme ce 

qui donne vie, comme ce qui est au principe de toute vie réelle ou littéraire, 

se révèle très important ici, et manifestement impliqué dans l’échec du projet. 

Peu de temps avant de renoncer, Proust écrivait d’ailleurs à sa mère : « Je 

n’y vois que du feu, et sens que ce sera détestable. » 



5) La scène dite de « la bibliothèque des Guermantes »  
(résolution de La Recherche)  
(Le temps retrouvé, p.433-496, Pléiade t. 4) 

Cette scène, pensée si ce n’est complètement rédigée dès 1909, c’est-à-

dire juste après l’écriture du « baiser maternel » dans Du côté de chez 

Swann, constitue la résolution (dans le double sens du terme de : point de 

capiton du récit et acte résolutoire) de La Recherche. 

Le narrateur, qui observe désormais choses et êtres d’un « œil minutieux et 

morne », qui semble renoncer définitivement à la littérature, se trouve 

miraculeusement sauvé après avoir subi les attaques de quatre « félicités » 

successives (fameuses expériences de mémoire involontaire). La dernière, 

induite par la retrouvaille fortuite dans les rayonnages de la bibliothèque des 

Guermantes du livre François le Champi que sa mère lui lut lors de la 

dramatique nuit (scène du baiser maternel, début de La Recherche), s’avère 

étrangement avoir l’efficace déterminant la levée définitive de son inhibition. 

Le thème du regard y est là aussi explicitement abordé (implicitement 

aussi : les félicités auxquelles le narrateur est soumis impliquant tous les 

sens sauf la vue). 

Proust y livre une théorie sur la création littéraire qui fait écho à et prolonge 

celle qu’il avait prévue dans son Contre Sainte-Beuve lorsqu’il s’agissait en 

expliquant doucement à « petite maman » en quoi la méthode critique de 

Sainte-Beuve était mauvaise, de s’affranchir en fait du regard critique 

empreint de moralisme de sa mère. 

Swann y est évoqué comme cause fondamentale au principe de la vie et 

l’œuvre (à venir) du narrateur. 

Le thème de la mort du père y est abordé aussi sous la forme d’une étrange 

métaphore. Lorsque le narrateur trouve François le Champi dans les 

rayonnages, l’effet est pour lui dit-il, celui qu’aurait sur un fils enterrant son 



père, les éclats d’une tonitruante fanfare, perçus dans un premier temps 

comme affront moqueur à son chagrin, puis révélant après coup, le poignant 

hommage rendu au défunt. Cette curieuse métaphore qui réfère à un épisode 

réel de la vie de Proust (fanfare à l’enterrement de son père, Adrien) 

demande à être pensée dans la perspective de l’épisode sur lequel s’est 

brisée la plume de Proust quand il rédigeait Jean Santeuil (le quatrième 

passage que je me propose de commenter) puisque c’est alors sur 

l’éventualité de la mort d’un vieux père endormi à la chaotique respiration et 

sur lequel veille la mère qu’il a arrêté son récit. 

Le thème de la mort possible du père est sur quoi achoppe le projet de Jean 

Santeuil. 

Le même thème est celui qui vient métaphoriquement à l’idée de Proust 

quand il s’agit dans Le temps retrouvé de fournir au narrateur le motif 

présidant à la survenue de son acte résolutoire. 

Entre ces deux moments de l’écriture de Proust, deux changements ont eu 

lieu, ont été effectués par le mouvement de l’écriture : 

− « quelque chose », relatif au thème du regard, a été perdu 

− Proust a inventé le personnage, le nom, le mot de SWANN 

Une étude articulée de ces cinq passages permettra d’ouvrir des pistes de 

réflexion concernant ces deux changements fondamentaux. 

 

Franck Huet 


